**档案编号：D-07-13**
**厉鬼名称：敲门鬼**
**恐怖等级：A级（区域型高危）**
---
## 厉鬼来历
敲门鬼，原名不详，据查证为上世纪九十年代某居民楼内发生的一起灭门惨案受害者。该户一家五口在某个深夜被凶手以敲门为诱饵骗开房门后全部遇害。凶手至今未落网，而惨死者的怨念却凝聚不散，化为一种特殊的灵异现象。
敲门鬼没有固定的形态，它存在于“敲门”这个动作与“开门”这个结果之间的那一瞬间。它不是敲门的人，而是敲门这个行为本身。任何模仿它敲门节奏的人，都会被它盯上。
## 能力描述
敲门鬼的核心能力是“因果倒置”——它不是通过敲门来进入房间，而是通过被开门这一事实来“确认”受害者的存在。一旦你听到了它的敲门声并打开了门，你就已经被它标记。此后，无论你逃到哪里，它都会以同样的敲门声出现在你门外。
敲门鬼的敲门声极具辨识度：三声轻、两声重、停顿七秒，循环往复。这种节奏被称为“死亡节拍”。据幸存者描述，听到这种敲门声时，无论你在做什么，都会产生一种强烈的、不可抗拒的想要去开门的冲动。这种精神污染会在七天内不断加重，直到受害者主动打开最后一扇门——那扇门通往死亡。
值得注意的是，敲门鬼无法进入任何未经“邀请”的空间。它必须通过“开门”这一行为才能跨越物理屏障。因此，只要你永远不开门，理论上它是无法伤害你的。但问题在于，没有人能在连续七天的敲门声中坚持不开门。
## 主角遭遇
王勉，28岁，灵异事件调查员，隶属于民间组织“烛火会”。他在一次档案整理中注意到了敲门鬼的异常——最近三个月内，全国范围内出现了十七起“开门死亡”事件，死因均为心脏骤停，但尸检发现所有死者的瞳孔中都映着一扇紧闭的木门。
王勉决定主动引鬼上身，以此获取第一手情报。他在自己租住的公寓中模拟了敲门鬼的死亡节拍，三声轻、两声重、停顿七秒。当第七秒结束时，敲门声真的响了起来。
第一夜，王勉还能保持冷静。他堵住猫眼，戴上降噪耳机，告诉自己这不过是心理作用。但第二天早上，他发现门板上出现了五道血色的指印，像是有人从外面用指甲抠出来的。
第二夜，敲门声变得更响了。王勉开始感到一种莫名的焦虑，仿佛门外的不是鬼，而是一个等待了很久的故人。他几次把手放在门把手上，又强行缩回。
第三夜，他梦见了那扇门。门缝里渗出血水，门板上刻着五个人的名字。他在梦中走向那扇门，却在即将握住把手时惊醒。
第四天，王勉发现自己的右手开始不受控制地做出开门的动作。他用左手死死按住右手，却发现左手也开始模仿开门的姿势。
第五夜，敲门声变成了求救声。门外传来一个女人的哭声，一个老人的呻吟，一个孩子的尖叫。王勉咬破舌尖，用疼痛抵抗开门的冲动。他知道，一旦开门，他就会成为第十八个死者。
第六夜，王勉用铁链把自己绑在椅子上，用胶带封住眼睛和耳朵。但敲门声直接出现在他的脑海里，三声轻、两声重、停顿七秒，像是某种古老的咒语。
第七天凌晨，王勉终于崩溃了。他解开了铁链，撕掉了胶带，踉跄着走向那扇门。他的手握住了冰冷的金属把手，然后——
门开了。
门外空无一人。
但王勉知道，敲门鬼已经进来了。因为他看到自己的手，正在模仿敲门鬼的死亡节拍，一下、两下、三下……
档案记录员：刘云
备注：王勉于当日失踪，七日后出现在三百公里外的一座废弃居民楼内，被发现时正在疯狂敲击一扇不存在的门。他的瞳孔中，映着一扇永远无法关闭的木门。